
Le sue fotografie hanno dato un volto ai latitanti e svelato im-
pasti malavitosi. Ma hanno saputo raccontare, con picchi di 
realismo, anche la Palermo delle periferie e la Milano della 
cultura. Ora, la compagnia Viartisti Teatro ha deciso di riper-
correre la storia umana e professionale di Letizia Battaglia. Lo 
spettacolo, La donna che cammina sulle ferite dei suoi sogni, è 
stato presentato in anteprima nazionale il 18 giugno scorso in 
occasione del Festival delle Colline di Torino
Guardando il mondo dalla 
prospettiva dei suoi occhi, l’I-
talia ha potuto rompere il tabù 
dell’invisibilità della mafia. 
Più loro, i mafiosi, si nascon-
devano, più lei li smascherava, 
fermando il tempo in uno scatto 
di rabbia, in un tic di disap-
provazione, in una smorfia di 
sfida. Quei volti celati dal mi-
stero, trame nell’ombra, con-
torni sfumati, Letizia Battaglia 
li ha combattuti con la forza 
dell’immagine. Come quella 
volta, nel 1978, quando un clic 
fermò insieme, nella stessa in-
quadratura, Giulio Andreotti e 
Nino Salvo, l’esattore di Salemi.
Letizia Battaglia e la sua mac-
china fotografica. Ancora oggi, a 
81 anni, la porta sempre dietro, 
fissata al collo, ad altezza petto. 
Come fosse un secondo cuore. 
O un altro polmone. Un cuore 
che, insieme e oltre gli omicidi 
di mafia, ha avuto la forza e il 
coraggio di raccontare una città. 
La sua città. Palermo. 
Letizia la incontriamo a Torino, 

negli spazi della Fabbrica delle 
“e”, a poche ore dal debutto 
nazionale dello spettacolo La 
donna che cammina sulle fe-
rite dei suoi sogni che raccon-
ta la sua esperienza umana e 
professionale partendo dalle 
fotografie. 
Ma, soprattutto, racconta di 
quella città che per lei ha rap-
presentato gioie e dolori. Che 
l’ha liberata e crocifissa, che 
l’ha accolta, cacciata e riaccol-
ta. Quella città dalle strade di 
sangue, dai vicoli come ceppi 
di morte, dalle vie come tappe 
di una via crucis contempora-
nea. Quella città che mischia, 
nello scirocco, l’odore acre del 
sangue e quello dolce delle 
sarde. Che stende le lenzuola 
bianche ai balconi ogni volta 
che deve dire “no”. Palermo 
l’indisciplinata, graffiata, ri-
belle, piccola capitale isolana, 
verso cui, da sempre, la Batta-
glia vive di emozioni radicali, 
contraddittorie, contrapposte. 
Un po’ come un destino, come 

se i conflitti ce li avesse impres-
si per identità, in quel nome e 
in quel cognome che fanno a 
pugni tra loro. 

Letizia Battaglia, la sua vita 
è stata piena di eventi. An-
date, ritorni, amori, delusio-
ni, esperienze professionali, 
incontri personali. Come fo-
tografa ha percorso Palermo 
forse nel suo momento più 
difficile, dagli anni Settanta 
ai primi anni Novanta. Ha 
visto cadere corpi, morire 
uomini e donne, alcuni giusti 
altri no. Ha assistito a fu-
nerali di Stato e a reazioni 
popolari. Ha avuto anche la 
possibilità di fuggire via dalla 
Sicilia. Ma poi, alla fine, è 
sempre tornata. Come mai?
Perché la Sicilia è la mia terra. 
E Palermo qualcosa di più di 
una casa. Di Palermo sono stata 
figlia, un tempo. Di Palermo, 
oggi, mi sento un po’ madre. 
Come figlia le ho disobbedito a 
volte, sempre rimanendovi le-
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Gli occhi (lucidi) di Palermo
Intervista a Letizia Battaglia di Piero Ferrante



Letizia Battaglia, 
foto: Shoba

gata. Come madre, oggi, provo 
a prendermene cura sapendo 
che non è affatto facile. È vero, 
ho vissuto un periodo tremen-
do della storia della città. L’ho 
fatto da una posizione scomo-
da, per certi versi: quella della 
fotoreporter. Ma se possibile, 
il dolore che provo oggi per 
Palermo è più grande di allora. 
Vedo una terra in ginocchio, 
una società incapace di pren-
dere parte alle decisioni che 
le competono. Una chiusura 
netta e molta frammentarietà 
sociale. Le forze migliori sono 
isolate, disperse, scollate. Chi 
ha combattuto, ora ha alzato 
bandiera bianca. Porto ancora 
impressa nella mente la rabbia 
fuori dalla Cattedrale il giorno 

dei funerali dei cinque agenti 
di scorta di Paolo Borsellino 
(Agostino Catalano, Emanuela 
Loi, Vincenzo Li Muli, Walter 
Eddie Cosina, Claudio Trai-
na, ndr): la chiesa gremita, le 
massime cariche istituzionali 
contestate dai poliziotti e dai 
cittadini. Palermo indignata, 
Palermo arrabbiata, che dava 
voce al suo dolore. Quelle 
proteste unirono parti molto 
diverse dell’anima palermita-
na. Vidi uomini che credevo 
essere affiliati e che, al contra-
rio, avevano gli occhi lucidi 
dal pianto e tanto fiato in gola. 
Ma gli occhi si asciugarono e 
il fiato finì troppo presto. Resta 
solo la disillusione. 

Questo evento che racconta è 
stato un po’ uno dei punti più 
alti della criminalità palermi-
tana. Capaci e via D’Amelio 
come punte di un’escalation 
malavitosa che colpiva lo Sta-
to al cuore. Tutta l’Italia, in 
quel momento, si stava ren-
dendo conto che non solo Cosa 
nostra esisteva eccome. Ma 
poteva arrivare ovunque. Ep-
pure, le sue foto per «L’Ora», 
la testata per cui ha a lungo 
lavorato, prima ancora delle 
stragi, già stavano rivelando 
al Paese e al mondo intero 
quella verità che nessuno vo-
leva ascoltare. Dava un volto, 
un nome e attribuiva corre-
lazioni alla mafia attraverso 
degli scatti…  
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Quando entrai a «L’Ora» era il 
1974. Ero reduce dall’esperien-
za di Milano, la grande metropoli 
della cultura, dell’economia, 
del buon lavoro. A Milano 
avevo acquisito notorietà e 
conosciuto personaggi come 
Fernanda Pivano e Pier Pao-
lo Pasolini. A Milano avevo 
cominciato a vendere le mie 
foto. Fui chiamata a «L’Ora» 
all’improvviso da Vincenzo 
Nisticò, un uomo rigoroso, ma 
ottimo direttore. Più che una ri-
chiesta, il suo fu proprio un or-
dine. Così tornai a Palermo nel 
mese di ottobre. Mi resi subito 
conto di non essere del tutto 
pronta. O forse patii lo stacco 
rispetto alla realtà del Nord. La 
mia vita cambiò di colpo. Dai 
circoli culturali meneghini mi 
trovai immersa in una Palermo 
devastata dagli omicidi, dalla 
droga, dalla cementificazione. 
La mafia mi si schiantò addosso. 
Avevo meno di quarant’anni e, 
come molti, fino ad allora non 
la percepivo come un pericolo 
incombente. Piuttosto, alla 
stregua della maggior parte 
delle persone, come una que-
stione tra criminali. 
All’inizio vissi un periodo di 
disorientamento. Poi subentra-
rono la rabbia e il disprezzo. 
Con la squadra di fotografi de 
«L’Ora» cominciammo a dare 
un senso più alto alle nostre 
foto. Di denuncia. Un senso 
politico. Contro la mafia. Mo-
strammo al mondo le facce di 
chi voleva non mostrarsi. Ri-
velammo l’intreccio tra mafia 
e politica. Fu grazie a una mia 
foto, quella che ritrae Giulio 
Andreotti e Nino Salvo, che 
si scoprirono gli affari di uno 
dei politici più potenti della 
Storia italiana. Abbiamo fatto 
la nostra parte, insomma. 

E non doveva essere facile in 
quella Palermo, in quel tempo 
e per una donna arrivata da 
Milano…
Non lo era infatti. In prima 
battuta perché «L’Ora» era un 
giornale apertamente comuni-
sta, antifascista e antimafioso. 
Che, dunque, aveva scelto da 
che parte stare e si batteva per 
una giustizia sociale reale. 
In secondo luogo, perché in 
molti mi vedevano come la fi-
glia dei fiori vestita con colori 
sgargianti e con gli zoccoli che 
scattava fotografie con la sua 
macchinetta. Fu grazie alle 
forze dell’ordine, oltre che 
alla qualità del mio lavoro, che 
vinsi le resistenze. Ricordo 
soprattutto l’ispettore Boris 
Giuliano che coccolava tutti i 
giornalisti. Tra loro, anche io. 

Ha pesato l’essere stata la 
prima donna fotografa di un 
giornale?
Sinceramente mi è sempre inte-
ressato poco. Se le mie foto sono 
ancora oggi in giro per l’Europa 
e per il mondo, significa che 
hanno un senso che va al di là 
una dinamica di genere. Ero 
una brava fotografa che sapeva 
come lavorare, che non ha avuto 
vantaggi dal sesso.

Nel 1992, «L’Ora» chiuse, 
il Pci si disciolse, Palermo 
restò sempre uguale. Come 
ha vissuto questa fase?
Non bene. «L’Ora» aveva di 
certo alcuni limiti e problemi 
ma rimaneva senza dubbio una 
voce limpida e schierata. Raro a 
quei tempi. Inoltre, con la dis-
soluzione delle ideologie se ne 
andava una parte di mondo in 
cui avevamo creduto, sperando 
potesse portare a un sistema 
migliore. Fu tutto molto triste. 

26 | luglio/agosto 2016 | narcomafie



Letizia Battaglia nasce a Palermo 
il 5 marzo del 1935. Cresciuta nel-
la borghesia palermitana, anche 
in virtù di un primo matrimonio 
che la tiene saldamente ancorata a 
quel mondo, se ne distacca dopo 
il divorzio. È allora che decide di 
trasferirsi a Milano, dove entra 
nei circuiti culturali e comincia a 
diventare nota come fotografa. Nel 
1974, Vincenzo Nisticò, all’epoca 
direttore del quotidiano comunista 
«L’Ora» la richiama a Palermo. 
Letizia accetta. In Sicilia trova un 
mondo profondamente diverso da 
quello del Nord. La guerra di mafia 
fa morti quasi ogni giorno. E se non 
sono morti sono comunque disastri 
sociali. Comincia a fotografare i 

morti ammazzati, le stragi, le auto 
crivellate di corpi. In un racconto 
di se stessa, disse una volta di quel 
tempo: “A ogni delitto ero obbligata 
a correre sul posto e scattare, ma 
non avrei voluto. Mi veniva da 
vomitare, continuavo a sentire l’o-
dore di sangue dappertutto, anche 
a casa”. Nel 1975 incontra Franco 
Zecchin, compagno di vita per 
vent’anni. Nel 1985 le viene con-
segnato il W. Eugene Smith Award, 
massimo riconoscimento mondiale 
per la fotografia umanitaria. È la 
prima europea a fregiarsi del titolo. 
L’anno successivo diventa consi-
gliera comunale di Palermo nella 
lista dei Verdi (sarà anche assessore 
alla Vivibilità con Leoluca Orlando, 

durante gli anni della primavera 
palermitana). Nel 1992, «L’Ora» 
chiude, non sopravvivendo alla 
fine del Pci, dai cui finanziamenti, 
in larga parte, dipendeva. Il 23 
maggio 1992, di fronte alla strage 
di Capaci, matura la decisione di 
non fotografare più episodi vio-
lenti. Quando riprende in mano la 
macchina fotografica lo fa in modo 
diverso, scegliendo di ritrarre “le 
piccole cose che bastano per essere 
felici”. Nel 1996, la regista Daniela 
Zanzotto dedica un film (Battaglia 
-una donna contro la mafia) alla 
sua vita. Nel 1999, riceve il pre-
mio al fotogiornalismo The Mother 
Jones Achievement for Life. La 
stilista Chiara Maio ha impresso 

alcune sue foto su una collezione 
di borse. Dal 2000 al 2003 dirige il 
bimestrale «Mezzocielo». Nel 2003 
si trasferisce a Parigi. Tempo due 
anni e nel 2005 fa ritorno nella sua 
Palermo. Nel 2008, Wim Wenders 
le dedica un ricordo all’interno del 
film Palermo Shooting. Nel 2014 
Francesco Raganato ha realizzato, 
per il canale Sky Arte il documenta-
rio Letizia Battaglia-Amoreamaro. 
Le sue fotografie hanno girato il 
mondo. Stati Uniti, Gran Bretagna, 
Brasile. A Parigi i suoi scatti hanno 
trovato spazio al Centre Pompidou. 
Particolarmente intensa l’antologica 
esposta al Centro culturale la Zisa 
da marzo a maggio di quest’anno.                                                                                                       
(p.f.)

Una vita dietro l’obiettivo

Ma nei suoi scatti non c’è 
solo la parte più violenta di 
Palermo. C’è tutto un mondo 
fatto di visi e vite…
La fotografia non ha un unico 
indirizzo. Al di là della super-
ficialità con cui viene utilizzata 
oggi, specie a causa dei social 
network, serve per veicolare 
messaggi. Anche diversi. È il 
tuo impegno che si mescola 
con il mondo. Ed è un’arte. 
Come il teatro, come la danza, 
come la letteratura. E come il 
teatro, l’arte, la letteratura può 
testimoniare più colori. Quindi 
sì, ho raccontato i mafiosi, i 
politici, i potenti. Ma ho rac-
contato, per esempio, anche 
i marginali, gli abitanti delle 
periferie, lontani dai palazzi, 
distanti dagli occhi di chi go-
vernava e decideva. Nelle loro 
espressioni, in particolare in 
quelle delle ragazze, c’è spesso 
la rude e testarda resistenza di 
Palermo. Sarebbe limitativo 
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inquadrare la mia attività su 
Palermo come una semplice 
successione di omicidi. C’era 
il brutto, di sicuro. I cadave-
ri crivellati di colpi accanto 
o dentro le auto, le donne in 
lacrime spezzate dal dolore. E 
c’era anche altro. 

Si aspettava uno spettacolo 
sulla sua vita?
Non proprio, ma ammetto es-
sere un bel riconoscimento. Di 
solito, si celebrano i morti e 
può essere bello se si comin-
ciasse a riconoscere l’impegno 
dei vivi in questo mondo. Per 

il resto, credo che Petra (Selva, 
la regista), Serena, Gloria e 
Alberto (rispettivamente Baro-
ne, Liberati e Valente) abbiano 
voluto parlare non tanto di me, 
quanto piuttosto dei vicoli, del-
le strade, dei volti di Palermo. 
Nel bene e nel male.
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Un’ora per raccontare di una donna 
che ha scritto pagine importanti 
di Storia, Letizia Battaglia. Uno 
spettacolo per dare forma e voce 
ai vicoli e agli odori di una città, 
Palermo. Questo è il senso dello 
spettacolo La donna che cam-
mina sulle ferite dei suoi sogni, 
produzione di Vivartisti teatro 
(compagnia pluriventennale, fon-
data a Torino nel 1993), scritto da 
Riccardo Liberati e Pietra Selva e 
interpretato da Serena Barone, Glo-
ria Liberati e Alberto Valente. Una 
piéce intensa giocata tra ricordi ed 

emozioni, sempre sospesa sul filo, 
in equilibrio tra la dimensione col-
lettiva e quella personale. Non una 
biografia, non una laica agiografica. 
Quanto piuttosto la lettura dei fatti 
siciliani attraverso gli occhi privi-
legiati di una protagonista diretta. 
A fare da sfondo, inevitabilmente, 
sono le foto della Battaglia. Quelle 
dei morti ammazzati dentro e fuori 
le auto, delle madri e delle spose 
piangenti, dei boss in manette, 
dei funerali di Stato; quelle dei 
mafiosi scortati, delle stragi, delle 
lenzuola adagiate sui cadaveri che 

sembrano ammantare un’intera cit-
tà. E, poi, quelle altre: quelle delle 
adolescenti dei quartieri, delle 
piccole donne dallo sguardo fiero, 
della Palermo confusa e nascosta 
tra le ombre del suo ingombrante 
e fastoso passato. 
In un veloce susseguirsi di epo-
che e di spazi, gli attori portano 
in scena il vorticoso cammino 
di una donna inquieta, per uno 
spettacolo che fugge rapido come i 
panorami che corrono dai finestri-
ni d’un treno in movimento. Sul 
palcoscenico, le due donne attrici 

testimoniano tutte la complessità, 
tutte le sfumature della personalità 
di Letizia. E come spiega bene la 
regista: «si lasciano possedere 
dalla sua anima, dal suo corpo, 
dalla sua arte».
Un duro gioco degli specchi che 
è anche un racconto di realtà. 
Letizia Battaglia diventa una sintesi 
di ciascuno spettatore e ciascuno 
spettatore diventa una parte, uno 
scatto, una parte di Letizia Battaglia. 
Per camminare sulla sua stessa 
strada: quella dei sogni interrotti. 

(p.f.)

Una donna, le sue foto, i suoi sogni

28 | luglio/agosto 2016 | narcomafie


