Intervista a Letizia Battaglia di Piero Ferrante
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Gli occhi (lucidi) di Palermo

Ini

Le sue fotografie hanno dato un volto ai latitanti e svelato im-
pasti malavitosi. Ma hanno saputo raccontare, con picchi di
realismo, anche la Palermo delle periferie e la Milano della
cultura. Ora, la compagnia Viartisti Teatro ha deciso di riper-
correre la storia umana e professionale di Letizia Battaglia. Lo
spettacolo, La donna che cammina sulle ferite dei suoi sogni, &
stato presentato in anteprima nazionale il 18 giugno scorso in
occasione del Festival delle Colline di Torino

Guardando il mondo dalla
prospettiva dei suoi occhi, I'I-
talia ha potuto rompere il tabu
dell’invisibilita della mafia.
Piu loro, i mafiosi, si nascon-
devano, pit lei li smascherava,
fermando il tempo in uno scatto
di rabbia, in un tic di disap-
provazione, in una smorfia di
sfida. Quei volti celati dal mi-
stero, trame nell’ombra, con-
torni sfumati, Letizia Battaglia
li ha combattuti con la forza
dell’immagine. Come quella
volta, nel 1978, quando un clic
fermo insieme, nella stessa in-
quadratura, Giulio Andreotti e
Nino Salvo, ’esattore di Salemi.
Letizia Battaglia e la sua mac-
china fotografica. Ancora oggi, a
81 anni, la porta sempre dietro,
fissata al collo, ad altezza petto.
Come fosse un secondo cuore.
O un altro polmone. Un cuore
che, insieme e oltre gli omicidi
di mafia, ha avuto la forza e il
coraggio di raccontare una citta.
La sua citta. Palermo.

Letizia la incontriamo a Torino,

negli spazi della Fabbrica delle
“g”, a poche ore dal debutto
nazionale dello spettacolo La
donna che cammina sulle fe-
rite dei suoi sogni che raccon-
ta la sua esperienza umana e
professionale partendo dalle
fotografie.

Ma, soprattutto, racconta di
quella citta che per lei ha rap-
presentato gioie e dolori. Che
I’ha liberata e crocifissa, che
I’ha accolta, cacciata e riaccol-
ta. Quella citta dalle strade di
sangue, dai vicoli come ceppi
di morte, dalle vie come tappe
di una via crucis contempora-
nea. Quella citta che mischia,
nello scirocco, ’odore acre del
sangue e quello dolce delle
sarde. Che stende le lenzuola
bianche ai balconi ogni volta
che deve dire “no”. Palermo
I’indisciplinata, graffiata, ri-
belle, piccola capitale isolana,
verso cui, da sempre, la Batta-
glia vive di emozioni radicali,
contraddittorie, contrapposte.
Un po’ come un destino, come

seiconflitti ce li avesse impres-
si per identita, in quel nome e
in quel cognome che fanno a
pugni tra loro.

Letizia Battaglia, la sua vita
é stata piena di eventi. An-
date, ritorni, amori, delusio-
ni, esperienze professionali,
incontri personali. Come fo-
tografa ha percorso Palermo
forse nel suo momento piu
difficile, dagli anni Settanta
ai primi anni Novanta. Ha
visto cadere corpi, morire
uomini e donne, alcuni giusti
altri no. Ha assistito a fu-
nerali di Stato e a reazioni
popolari. Ha avuto anche la
possibilita di fuggire via dalla
Sicilia. Ma poi, alla fine, &
sempre tornata. Come mai?
Perché la Sicilia & la mia terra.
E Palermo qualcosa di piu di
una casa. Di Palermo sono stata
figlia, un tempo. Di Palermo,
oggi, mi sento un po’ madre.
Come figlia le ho disobbedito a
volte, sempre rimanendovi le-




gata. Come madre, oggi, provo
a prendermene cura sapendo
che non & affatto facile. E vero,
ho vissuto un periodo tremen-
do della storia della citta. L'ho
fatto da una posizione scomo-
da, per certi versi: quella della
fotoreporter. Ma se possibile,
il dolore che provo oggi per
Palermo & piu grande di allora.
Vedo una terra in ginocchio,
una societa incapace di pren-
dere parte alle decisioni che
le competono. Una chiusura
netta e molta frammentarieta
sociale. Le forze migliori sono
isolate, disperse, scollate. Chi
ha combattuto, ora ha alzato
bandiera bianca. Porto ancora
impressa nella mente la rabbia
fuori dalla Cattedrale il giorno
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dei funerali dei cinque agenti
di scorta di Paolo Borsellino
(Agostino Catalano, Emanuela
Loi, Vincenzo Li Muli, Walter
Eddie Cosina, Claudio Trai-
na, ndr): la chiesa gremita, le
massime cariche istituzionali
contestate dai poliziotti e dai
cittadini. Palermo indignata,
Palermo arrabbiata, che dava
voce al suo dolore. Quelle
proteste unirono parti molto
diverse dell’anima palermita-
na. Vidi uomini che credevo
essere affiliati e che, al contra-
rio, avevano gli occhi lucidi
dal pianto e tanto fiato in gola.
Ma gli occhi si asciugarono e
il fiato fini troppo presto. Resta
solo la disillusione.
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Questo evento che racconta é
stato un po’ uno dei punti piu
alti della criminalita palermi-
tana. Capaci e via D’Amelio
come punte di un'escalation
malavitosa che colpiva lo Sta-
to al cuore. Tutta I'ltalia, in
quel momento, si stava ren-
dendo conto che non solo Cosa
nostra esisteva eccome. Ma
poteva arrivare ovunque. Ep-
pure, le sue foto per «L'Oran,
la testata per cui ha a lungo
lavorato, prima ancora delle
stragi, gia stavano rivelando
al Paese e al mondo intero
quella verita che nessuno vo-
leva ascoltare. Dava un volto,
un nome e attribuiva corre-
lazioni alla mafia attraverso
degli scatti...

Letizia Battaglia,
foto: Shoba
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Quando entrai a «I'Ora» era il
1974. Eroreduce dall’esperien-
za di Milano, la grande metropoli
della cultura, dell’economia,
del buon lavoro. A Milano
avevo acquisito notorieta e
conosciuto personaggi come
Fernanda Pivano e Pier Pao-
lo Pasolini. A Milano avevo
cominciato a vendere le mie
foto. Fui chiamata a «I'Ora»
all’improvviso da Vincenzo
Nistico, un uomo rigoroso, ma
ottimo direttore. Pitt che unari-
chiesta, il suo fu proprio un or-
dine. Cosi tornai a Palermo nel
mese di ottobre. Mi resi subito
conto di non essere del tutto
pronta. O forse patii lo stacco
rispetto allarealta del Nord. La
mia vita cambio di colpo. Dai
circoli culturali meneghini mi
trovai immersa in una Palermo
devastata dagli omicidi, dalla
droga, dalla cementificazione.
Lamafia mi si schianto addosso.
Avevo meno di quarant’anni e,
come molti, fino ad allora non
la percepivo come un pericolo
incombente. Piuttosto, alla
stregua della maggior parte
delle persone, come una que-
stione tra criminali.
All’inizio vissi un periodo di
disorientamento. Poi subentra-
rono la rabbia e il disprezzo.
Con la squadra di fotografi de
«L’Ora» cominciammo a dare
un senso piu alto alle nostre
foto. Di denuncia. Un senso
politico. Contro la mafia. Mo-
strammo al mondo le facce di
chi voleva non mostrarsi. Ri-
velammo I’intreccio tra mafia
e politica. Fu grazie a una mia
foto, quella che ritrae Giulio
Andreotti e Nino Salvo, che
si scoprirono gli affari di uno
dei politici pit potenti della
Storia italiana. Abbiamo fatto
la nostra parte, insomma.

E non doveva essere facile in
quella Palermo, in quel tempo
e per una donna arrivata da
Milano...

Non lo era infatti. In prima
battuta perché «L’Ora» era un
giornale apertamente comuni-
sta, antifascista e antimafioso.
Che, dunque, aveva scelto da
che parte stare e si batteva per
una giustizia sociale reale.
In secondo luogo, perché in
molti mi vedevano come la fi-
glia dei fiori vestita con colori
sgargianti e con gli zoccoli che
scattava fotografie con la sua
macchinetta. Fu grazie alle
forze dell’ordine, oltre che
alla qualita del mio lavoro, che
vinsi le resistenze. Ricordo
soprattutto 1’ispettore Boris
Giuliano che coccolava tutti i
giornalisti. Tra loro, anche io.

Ha pesato I'essere stata la
prima donna fotografa di un
giornale?

Sinceramente mi & sempre inte-
ressato poco. Se le mie foto sono
ancora oggi in giro per 'Europa
e per il mondo, significa che
hanno un senso che va al di la
una dinamica di genere. Ero
una brava fotografa che sapeva
come lavorare, che non ha avuto
vantaggi dal sesso.

Nel 1992, «L'Ora» chiuse,
il Pci si disciolse, Palermo
resto sempre uguale. Come
ha vissuto questa fase?

Non bene. «L'Ora» aveva di
certo alcuni limiti e problemi
ma rimaneva senza dubbio una
voce limpida e schierata. Raro a
quei tempi. Inoltre, con la dis-
soluzione delle ideologie se ne
andava una parte di mondo in
cui avevamo creduto, sperando
potesse portare a un sistema
migliore. Fu tutto molto triste.



Ma nei suoi scatti non c'e
solo la parte piu violenta di
Palermo. C'é tutto un mondo
fatto di visi e vite...

La fotografia non ha un unico
indirizzo. Al di la della super-
ficialita con cui viene utilizzata
oggi, specie a causa dei social
network, serve per veicolare
messaggi. Anche diversi. E il
tuo impegno che si mescola
con il mondo. Ed & un’arte.
Come il teatro, come la danza,
come la letteratura. E come il
teatro, I’arte, la letteratura puo
testimoniare pit colori. Quindi
si, ho raccontato i mafiosi, i
politici, i potenti. Ma ho rac-
contato, per esempio, anche
i marginali, gli abitanti delle
periferie, lontani dai palazzi,
distanti dagli occhi di chi go-
vernava e decideva. Nelle loro
espressioni, in particolare in
quelle delle ragazze, ¢’ spesso
larude e testarda resistenza di
Palermo. Sarebbe limitativo

Una vita dietro l'obiettivo

Letizia Battaglia nasce a Palermo
il 5 marzo del 1935. Cresciuta nel-
la borghesia palermitana, anche
in virtt di un primo matrimonio
che la tiene saldamente ancorata a
quel mondo, se ne distacca dopo
il divorzio. E allora che decide di
trasferirsi a Milano, dove entra
nei circuiti culturali e comincia a
diventare nota come fotografa. Nel
1974, Vincenzo Nistico, all’epoca
direttore del quotidiano comunista
«L’Ora» la richiama a Palermo.
Letizia accetta. In Sicilia trova un
mondo profondamente diverso da
quello del Nord. La guerra di mafia
famorti quasi ogni giorno. E se non
sono morti sono comunque disastri
sociali. Comincia a fotografare i
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inquadrare la mia attivita su
Palermo come una semplice
successione di omicidi. C’era
il brutto, di sicuro. I cadave-
ri crivellati di colpi accanto
o dentro le auto, le donne in
lacrime spezzate dal dolore. E
c’era anche altro.

morti ammazzati, le stragi, le auto
crivellate di corpi. In un racconto
di se stessa, disse una volta di quel
tempo: “A ogni delitto ero obbligata
a correre sul posto e scattare, ma
non avrei voluto. Mi veniva da
vomitare, continuavo a sentire ’o-
dore di sangue dappertutto, anche
a casa”. Nel 1975 incontra Franco
Zecchin, compagno di vita per
vent’anni. Nel 1985 le viene con-
segnato il W. Eugene Smith Award,
massimo riconoscimento mondiale
per la fotografia umanitaria. E la
prima europea a fregiarsi del titolo.
L’anno successivo diventa consi-
gliera comunale di Palermo nella
lista dei Verdi (sara anche assessore
alla Vivibilita con Leoluca Orlando,

Si aspettava uno spettacolo
sulla sua vita?

Non proprio, ma ammetto es-
sere un bel riconoscimento. Di
solito, si celebrano i morti e
puo essere bello se si comin-
ciasse ariconoscere 'impegno
dei vivi in questo mondo. Per

durante gli anni della primavera
palermitana). Nel 1992, «L'Ora»
chiude, non sopravvivendo alla
fine del Pci, dai cui finanziamenti,
in larga parte, dipendeva. Il 23
maggio 1992, di fronte alla strage
di Capaci, matura la decisione di
non fotografare pitt episodi vio-
lenti. Quando riprende in mano la
macchina fotografica lo fa in modo
diverso, scegliendo di ritrarre “le
piccole cose che bastano per essere
felici”. Nel 1996, la regista Daniela
Zanzotto dedica un film (Battaglia
-una donna contro la mafia) alla
sua vita. Nel 1999, riceve il pre-
mio al fotogiornalismo The Mother
Jones Achievement for Life. La
stilista Chiara Maio ha impresso

il resto, credo che Petra (Selva,
la regista), Serena, Gloria e
Alberto (rispettivamente Baro-
ne, Liberati e Valente) abbiano
voluto parlare non tanto di me,
quanto piuttosto dei vicoli, del-
le strade, dei volti di Palermo.
Nel bene e nel male. X
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alcune sue foto su una collezione
di borse. Dal 2000 al 2003 dirige il
bimestrale «Mezzocielo». Nel 2003
si trasferisce a Parigi. Tempo due
anni e nel 2005 faritorno nella sua
Palermo. Nel 2008, Wim Wenders
le dedica un ricordo all’interno del
film Palermo Shooting. Nel 2014
Francesco Raganato ha realizzato,
peril canale Sky Arte il documenta-
rio Letizia Battaglia-Amoreamaro.
Le sue fotografie hanno girato il
mondo. Stati Uniti, Gran Bretagna,
Brasile. A Parigi i suoi scatti hanno
trovato spazio al Centre Pompidou.
Particolarmente intensa l’antologica
esposta al Centro culturale la Zisa
da marzo a maggio di quest’anno.

(p-f)
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Una donna, le sue foto, i suoi sogni

Un’ora per raccontare di una donna
che ha scritto pagine importanti
di Storia, Letizia Battaglia. Uno
spettacolo per dare forma e voce
ai vicoli e agli odori di una citta,
Palermo. Questo ¢ il senso dello
spettacolo La donna che cam-
mina sulle ferite dei suoi sogni,
produzione di Vivartisti teatro
(compagnia pluriventennale, fon-
data a Torino nel 1993), scritto da
Riccardo Liberati e Pietra Selva e
interpretato da Serena Barone, Glo-
ria Liberati e Alberto Valente. Una
piéce intensa giocata tra ricordi ed

emozioni, sempre sospesa sul filo,
in equilibrio tra la dimensione col-
lettiva e quella personale. Non una
biografia, non una laica agiografica.
Quanto piuttosto la lettura dei fatti
siciliani attraverso gli occhi privi-
legiati di una protagonista diretta.
A fare da sfondo, inevitabilmente,
sono le foto della Battaglia. Quelle
dei morti ammazzati dentro e fuori
le auto, delle madri e delle spose
piangenti, dei boss in manette,
dei funerali di Stato; quelle dei
mafiosi scortati, delle stragi, delle
lenzuola adagiate sui cadaveri che

sembrano ammantare un’intera cit-
ta. E, poi, quelle altre: quelle delle
adolescenti dei quartieri, delle
piccole donne dallo sguardo fiero,
della Palermo confusa e nascosta
tra le ombre del suo ingombrante
e fastoso passato.

In un veloce susseguirsi di epo-
che e di spazi, gli attori portano
in scena il vorticoso cammino
di una donna inquieta, per uno
spettacolo che fugge rapido come i
panorami che corrono dai finestri-
ni d’un treno in movimento. Sul
palcoscenico, le due donne attrici

testimoniano tutte la complessita,
tutte le sfumature della personalita
di Letizia. E come spiega bene la
regista: «si lasciano possedere
dalla sua anima, dal suo corpo,
dalla sua arte».

Un duro gioco degli specchi che
e anche un racconto di realta.
Letizia Battaglia diventa una sintesi
di ciascuno spettatore e ciascuno
spettatore diventa una parte, uno
scatto, una parte di Letizia Battaglia.
Per camminare sulla sua stessa
strada: quella dei sogni interrotti.
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